沈柯是名急诊科医生，生活被值班切割得支离破碎。注册“缘来”APP纯属母亲代劳。某夜抢救失败后，他疲惫地打开软件，发现一条深夜留言：“你头像里的那盆蕨类，是‘铁线蕨’吗？它看起来需要更多湿度。”

留言者叫苏棠，是植物学家。他们的对话从一盆植物开始，蔓延到潮湿的雨林、孤独的科研，再到生活的重量。APP有个“虚拟咖啡馆”功能，匹配者可以匿名连线，只听声音，不见面容。

连续三十天，每晚十一点，他们都在“3号桌”相见。有时只是背景音里轻轻的翻书声、咖啡勺的碰撞。在这片绝对安全的黑暗里，他们卸下职业身份，聊最脆弱的童年记忆，和最荒诞的梦想。

“我总觉得，我们像两个在各自轨道上安静运行太久的天体，终于捕捉到了彼此的引力波。”一次，苏棠在电流声里轻声说。

线下见面，毫无悬念。他捧着她提过的绝版植物图鉴，她带着他随口说想尝的旧唱片店咖啡豆。在真实的阳光下，他们相视一笑。